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escribe y trabaja con imagenes en torno
a los desplazamientos y memorias del
viaje. Ha publicado poesia y textos hi-

bridos en revistas como Tinta Regada,
Santa Rabia Poetry, Revista Ceniza y
Revista Peatones, ademas de colabo-
rar en catalogos artisticos y publicacio-
nes académicas.

Doctor en Historia Contemporanea y
Movimientos Sociales por la Universi-
tat Jaume | (Castell6n), su investiga-
cién ha indagado en la relaciéon entre
literatura, arte y experiencia social en
la posguerra espafola, asi como las
conexiones entre filosofia y arte con-
temporaneo. Actualmente prepara un
proyecto de itinerancia poética en Ja-
pon que dialoga con sus lineas de tra-
bajo sobre la construccion temporal de
los lugares y las formas de pertenencia
vinculadas al viaje.

CUADERNO DE SARAJEVO

Todos nos reconocemos: nos hemos visto alla

en un manglar de Banjul, en los rios desecados

de arenales persas, arrimandonos con lamento

a fronteras serbias, en la herrumbre acumulada

de aquel ultimo camion que partié sin esperar

a nadie, sobre el bajel nocturno cerca ya de Lesbos o El Hierro.

iCuerpos cenidos a alambres de espino,
besos que navegan solo de noche, sin latidos,
sin ruido de desvelo!

Los veremos de nuevo. Muerte

ya hemos consumido mucha

pero ninguna como la que picotea aquel pajaro
en un cadaver semidesvestido.

Se han acabado las prendas célidas
para infortunio de crios malnutridos;
no, sefiora, le decimos la verdad.

Pero vuelva manana si acaso damos con los restos
de otro armario con sus ropajes

en desuso, telas como de mimbre

para otros inviernos, cobijas de lugares

donde el auxilio es apenas indecoroso,

fibras a la moda sin excusa para calentar tan poco.

Volveran mafana, y en otros dias y siempre.
Muy cautos, casi sin voz reconocible preguntan
—arabe, pastun, birmano, dari—

si realmente sera aqui, enfrascado el aliento

en el plastico de su mendicacion. Abren y observan
los sobrantes de otras vidas con el murmullo

de la tirania aln en sus ojos, extienden el brazo
y contraen para si toda la pobreza

gue un dia mas les permita salvarse del frio

o de la descomposicion de algo querido

€COmo su amor o su tregua.
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Aparecen en grupos, sombras de pies ligeros,

0 en la soledad de una jornada lejos

de todo cuanto les rehizo y vio crecer,

como figuras de hielo acuden, como sombras

de pies desnudos ante un frio desconocido en sus calles,
en sus huesos, y nos contagian con sus manos

otros frios suyos, con las miradas otros pasados aciagos,
sombras tiritando sus pasos como heridas viejas.

Algunos, los menos, abren sus labios de tierra
por confesar que han muerto muchas veces;
son sus voces —no siendo otra cosa

que historias de una porcién de vida
oscurecida, sonidos tullidos— relatos

de despedida, recitales de holocaustos

junto a sonrisas de dolor que nos estremecen
tanto mas cuanto nos sabemos testigos

de las atrocidades compartidas.

En ocasiones es una mano rota, enseres

destruidos presas de mandibulas entrenadas.

Vivenciamos con ellos el ultraje de oficiales

de uniformes sin distintivo (adiestrados mas, ¢a qué voz del poder
obedecen?), botas con sangres resecas,

sangre de carnes naufragadas, corazones

hermanados en la vejacion, sacos de ley amparada

por el mundo enmudecido.

Los rostros callados eran testimonio invisible,
vacio contagiado de sollozos, penas adheridas
a la piel, miradas con sed y hambres
acostumbradas, y todas aquellas palabras
silenciaban nuestra vuelta a casa.
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¢ Con qué valor dieron luz a Ahman, a Moussah,
a Janick, a sabiendas que los pisotearian aca

y en su tierra, perseguidos por el hambre y el mar
y el hombre, siendo su destino acaso no llegar,
morir en un invierno intermedio de golpizas?

Miedo a desaparecer siempre tuvieron, mas ahora

poseen un teléfono desarticulado, una mochila

vacia, un discurso de odio en los cuerpos, palabras severas
jurando extincion a su vuelta.

¢, Qué sabria de ello la madre, la propietaria

de otros infiernos, cuando le dijeron que era un nifio
preparado para huir (¢,adénde?), cuando su progenie
vive en cada uno de los rescoldos estrechos

de la supervivencia?

No le bast6 consagrarse al temor si no fuera

por un irrefutable principio de esperanza,

por el plato caliente de una bondad econémica remota,
alimentado con suavidad el carifio olvidado, el materno deseo
por parir al préximo cadaver de la ruta, intuyendo de a poco
un futuro terrible, existiendo ya solo para prolongar el delito
de haber nacido.
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V.

Y nosotros también volviamos siempre, hasta el dia lejano
en que ya no hubo dénde volver.

Aquellas mafianas desandabamos unos caminos
congelados, blancor puro que en la amanecida

heria los ojos, junto a un rio que era completa tristeza,
y asistiamos al baile de cuerpos embarrados.

Cada tarde, al retornar a la ciudad, admirabamos

nuevamente la civilizacion nacida en el hueco escapado

al confuso suburbio de los refugiados, relajabamos

el rostro en conversaciones, el ya muy aliviado espiritu

de su pesadez acumulada y, en la ligereza de nuestras vidas,

nos hablabamos largamente de la amistad y de la belleza,

de la ingenuidad de nuestras sonrisas con tiempo

para enamorarse incluso, o para ingresar a un ocioso olvido

que nunca lo era del todo, visitar la taberna resplandecientemente
sucia, casi sin luz si es que la habia, esperando los grumos de licor
bajo aquel cielo de cemento.
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Como en el despertar brusco de un suefo, asi

una de otras tantas mafanas llega a nuestro olfato

el silencio, la falta de vecindad: los caminos

han sido durante la noche ennegrecidos por pasos
rapidos, trillados de huidas y jadeos y algun alma en pena
maldiciendo su misera condicién de transfuga,

zancadas como borbotones hasta la salida misma

de la ciudad.

Aquella dltima redada nocturna exterminé de una vez

el pasajero hogar de todos los parias, de tantos innombrados.

Solos nosotros ahora, con el reparto en mano (¢,quién tiene
la ropa de Benmali? Pero Benmali ya se habia ido)

y el rostro desencajado por la rapida y precisa extincion

de todo aquello a lo que volviamos cada blanca mafana;
todo desaparicion salvo un pequefo zapato

en la ribera del rio triste, unos bartulos inertes,

plasticos ondeando la improvisada patria extinta,

barrotes como calcinados, trapos con mugre

haciéndose pasar por infancia.

En la blanca mafana de enero fue ese,

para nosotros, el final de un dia
muerto sin ruido.
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